从学生到司机：我如何成为班级的专属“公交驾驶员”

在大多数人的校园记忆里，班级的“核心人物”或许是班长、学霸，或是那个最活跃的文艺委员。然而，在我们班，一个意想不到的角色悄然诞生——我成了我们班的公交车司机。这并非字面意义上的职业转变，而是一段关于责任、信任与独特成长的奇妙旅程，它彻底改变了我的大学生活，也重新定义了“同窗”二字的深度。

契机：一次偶然的“代驾”与一个大胆的提议

一切始于大二下学期的一次班级集体活动。我们租用了一辆小型巴士前往市郊的实践基地，不料原定的司机师傅因急事临时无法到场。面对焦急的辅导员和开始躁动的同学们，我举起了手——我恰好拥有C1驾照，并且假期常帮家里驾驶货车。在获得租赁公司紧急授权后，我忐忑地握住了方向盘。

那一路，我开得格外平稳。车厢里从最初的喧闹逐渐变得安静，同学们在后座聊天、看风景，一种前所未有的“掌舵”责任感在我心中升起。活动结束后，班长半开玩笑地说：“以后咱们班出行就靠你了，专属司机！”这句玩笑，却在我心里埋下了一颗种子。

没想到，玩笑很快成了现实。随着班级外出调研、志愿服务、体育比赛等活动增多，交通总是不便。在班委会上，我正式提出了一个想法：由我担任班级的固定“驾驶员”，负责规划路线、联系车辆（或使用我家可提供的车辆）、并保障出行安全。班费可以补贴部分油费和养护成本。

提议全票通过。我制作了详细的《班级出行安全公约》，明确了我的职责和同学们乘车时的注意事项。从此，我多了一个非官方的头衔：“王师傅”。我的手机里多了几个出行APP的专业版，对城市路况和租车流程了如指掌。

成为“公交司机”远不止是开车那么简单。这个角色让我在多个层面获得了飞速成长。

首先是组织与规划能力。 每次出行前，我需要精确计算时间、人数、路线，甚至考虑天气和备用方案。我学会了协调不同同学的时间，这比协调离合器与油门的配合更具挑战。

其次是责任与担当。 三十多位同学的安全系于一身，这份重量让我变得异常沉稳和细心。每次出发前的车况检查、反复提醒系好安全带，已成为我的肌肉记忆。我深刻体会到，被集体需要和信任，是一种强大的成长催化剂。

最意想不到的是视角的转变。 从后座到驾驶座，我看待班级的视角发生了微妙变化。通过后视镜，我能看到同学们最放松的状态：有人靠着车窗沉思，有人分享零食，有人为即将到来的比赛小声讨论。我成了一个安静的观察者和守护者，这种“在场”又“抽离”的位置，让我对集体产生了更深的情感联结。

我们班的巴士，渐渐成了一个独特的文化空间。在这里，诞生了“车轮上的班会”，大家利用路程时间简短交流；这里也是“移动KTV”和“故事分享会”，漫长的旅途因为欢声笑语而变短。我这个“司机”，常常是第一个听到好消息（比如谁考研成功了）和烦恼（比如谁失恋了）的人。

我成了我们班的公交车司机，这句话的内涵早已超越其字面意思。它意味着我是这段共同旅程的保障者，是集体记忆的一个特殊注脚。同学们对我的称呼从“司机”渐渐又变回了我的名字，但其中多了一份如同家人般的信赖与亲切。

毕业季来临，我完成了最后一次“出车任务”——送大家去参加毕业典礼。停车熄火的那一刻，车厢里异常安静，随后爆发出热烈的掌声。班长代表全班送给我一个精致的车模，上面刻着：“致我们的‘王师傅’，感谢你载过我们的青春。”

这段经历没有写进我的简历，但它赋予我的能力、心态和视角却让我受益无穷。我学会了在压力下保持冷静，在细节中体现专业，在服务中收获价值。它让我明白，领导力不一定站在讲台上发号施令，也可以是为众人稳稳把握方向，平安抵达每一个目的地。

从学生到司机，再从司机回归为即将步入社会的毕业生，这段奇妙的身份叠加，是我大学时代最闪亮、最厚重的一枚勋章。它告诉我：只要心怀集体，敢于承担，每个人都能在平凡的岗位上，为自己和他人创造一段不平凡的旅程。